Nous sommes debout – Israël sous les missiles, portés par des miracles

Depuis le jeudi 13 juin 2025, l’Iran a lancé plus de 250 missiles et drones contre notre pays. Pas des menaces. Pas des avertissements. De vraies armes de guerre, balistiques, précises, destructrices. Leur objectif était clair : anéantir Israël.

Et pourtant, malgré cette tentative d’écrasement, Israël est debout. Israël respire. Israël prie.

Des missiles ont visé Tel Aviv, Netanya, Haïfa, Jérusalem, Ashkelon, Beer Sheva, Eilat… Le ciel a hurlé. Les sirènes ont retenti. Mais nos soldats ont tenu, nos enfants ont couru, nos familles se sont protégées. Et au cœur de cette tempête, un souffle divin a soufflé sur le peuple d’Israël.

Une guerre démesurée, une riposte céleste

L’Iran, c’est 1 648 000 km². Israël, c’est 22 000 km².
L’Iran, c’est des milliards de dollars de budget militaire.
Israël, c’est une armée entourée, surveillée, parfois critiquée… mais guidée.

Et pourtant, dans cette disproportion absolue, notre ciel a été protégé à plus de 99 %.
Les systèmes de défense israéliens – Iron Dome, David’s Sling, Arrow – ont fonctionné avec une précision surnaturelle.

• Iron Dome intercepte les missiles à courte portée.

• David’s Sling neutralise les menaces moyennes.

• Arrow intercepte les missiles balistiques longue distance, même ceux venus d’Iran.

Mais ce n’est pas uniquement de la technologie.

Un seul de ces missiles, s’il n’était pas intercepté, peut raser un immeuble entier.
Dans d’autres pays, un tel barrage aurait causé des centaines, voire des milliers de morts.
En Israël, grâce à la défense active, la coordination et la discipline civile, ce chiffre a été réduit à presque rien.

“Pour comprendre ce qu’est un miracle, il faut vivre en Israël.”
Cette phrase, qu’on attribue souvent à Golda Meir, n’a jamais été aussi vraie.

Les miracles du quotidien, vus et vécus

Hier encore, un missile balistique iranien s’est écrasé sur un immeuble de plusieurs étages.

Oui, il y a eu des blessés. Une trentaine de personnes touchées, dont trois plus sérieusement.
Chaque vie compte. Chaque blessure est un drame. Et pourtant, ce chiffre est un miracle.
Parce que ces missiles, ces armes-là, ne venaient ni du Hamas, ni du Hezbollah.
Ils venaient d’un État, d’une puissance militaire régionale : l’Iran.

Ce n’est pas de la chance. Ce n’est pas un hasard.
C’est une coordination exceptionnelle entre notre armée, nos pompiers, nos ambulances, nos équipes du Magen David Adom.
Et c’est surtout une solidarité incroyable entre les habitants.
Ceux qui se protègent. Ceux qui obéissent. Ceux qui pensent aux autres.

Car il faut le dire : les blessés graves sont souvent ceux qui ne se trouvaient pas dans les mamads.
Et ce n’est pas pour juger, c’est pour rappeler. Chaque abri sauve. Chaque minute compte.

Et malgré tout, chaque jour, on voit encore des miracles :
– Une école vide, touchée en toiture.
– Un couple qui quitte son appartement dix minutes avant l’impact.
– Un drone qui explose dans un champ vide, à cent mètres d’un quartier.

Ces choses-là, seul un cœur juif peut les reconnaître comme des miracles.
Parce qu’elles sont là, entre les larmes, les prières, les alertes… et la vie qui continue.

Mais notre cœur bat plus fort que jamais

Oui, nous sommes debout. Et nous sommes vivants.

Et dans ce tumulte, ce chaos, ce vacarme de guerre, quelque chose d’encore plus fort se lève :
Des femmes qui préparent des repas pour des soldats qu’elles ne connaissent pas.
Des groupes de jeunes qui organisent des collectes, des distributions, des mots doux pour les familles dans les abris.
Des anciens qui prient, sans relâche, avec des larmes dans les yeux et la foi dans le cœur.

Notre peuple ne se déchire pas. Il s’unit.
Il ne fuit pas. Il protège.
Il ne tremble pas. Il espère.

Et ce sont ces milliers de gestes, ces mains tendues, ces cœurs ouverts qui sont la vraie réponse à la haine.

Israël est un petit pays, oui. Mais c’est un peuple immense.
Et quand il s’unit, aucun missile au monde ne peut atteindre ce qu’il est.

À l’armée d’Israël : merci

À vous, soldats de Tsahal, postés dans le nord, le sud, les airs et les cybercommandes.
À vous qui n’avez pas dormi depuis trois jours.
À vous qui entrez dans les bases en silence et qui sortez en héros.

Merci.
Merci d’être nos anges terrestres.
Merci de veiller sur nos enfants pendant que nous prions, pendant que nous écrivons, pendant que nous vivons.

Que Dieu vous protège un par un.
Que vous rentriez tous sains et saufs.
Et que vos victoires soient éternelles.

Le silence et la lâcheté du monde – et nos yeux, tournés vers le ciel

Le président Macron a déclaré que l’Iran portait la responsabilité de la déstabilisation régionale.
Le chancelier allemand appelle à éviter l’escalade.
La présidente de la Commission européenne parle de retenue, et le Premier ministre britannique exprime sa profonde inquiétude.
Quant à Donald Trump, il affirme que la guerre est malheureuse, mais qu’il faut parfois aller jusqu’au bout pour la terminer, tout en évoquant un possible accord de paix entre Israël et l’Iran. Il promet une riposte américaine s’ils sont attaqués, mais sans engagement concret aux côtés d’Israël.

Beaucoup de mots. Peu d’actes.

Et surtout… quelle hypocrisie.

Quand Israël se défend contre le Hamas, après les massacres du 7 octobre, le monde entier crie à l’indignation. Les micros s’allument. Les manifestants descendent dans la rue. Les ambassades sont assiégées.
Mais aujourd’hui, alors qu’Israël subit une pluie de missiles balistiques venus d’un État terroriste, que des villes entières sont visées, que des civils sont la cible… silence.

Quand Israël frappe des cibles militaires en Iran – des sites nucléaires, des centres stratégiques – on nous reproche l’escalade.
Mais quand l’Iran vise des enfants, des écoles, des immeubles, personne ne parle.

Ce deux poids, deux mesures est écoeurant.
Ce monde-là n’est pas seulement aveugle. Il est pourri jusqu’à la moelle des os.

Mais nous, nous ne comptons pas sur eux.

Nous avons appris, depuis des générations, à ne compter que sur une seule force :
Hachem.

Et cette force nous a donné ce que personne ne peut acheter :
L’unité. La foi. La lumière.

Une vague d’amour à travers la planète

Depuis les premières alertes, est devenue un point d’ancrage.
Un message quotidien, lancé depuis Israël, pour informer, soutenir et tenir debout.
Depuis ce jeudi 13 juin, c’est aussi une ligne de vie en pleine guerre, partagée sur WhatsApp, relayée dans des groupes, copiée, transférée, traduite.
Et chaque jour, des centaines de messages affluent.

Ils viennent de France, du Canada, d’Italie, des États-Unis, d’Argentine, de Suisse.
Juifs, non-juifs. Hommes, femmes, jeunes, vieux.
Des gens qui ne sont jamais venus en Israël. Des gens qui y ont laissé un morceau de leur cœur.

Ils écrivent :

“Je ne dors plus depuis que j’ai lu vos messages. Vous êtes des lions.”
“J’ai allumé une bougie pour Israël, à Marseille, comme si j’étais à Jérusalem.”
“Ma fille de 9 ans a dessiné le drapeau d’Israël pour l’envoyer à vos soldats.”
“On ne vous lâche pas. On vous aime comme un frère qu’on n’a jamais rencontré.”
“Je ne suis pas juif, mais j’ai compris que votre combat, c’est aussi le nôtre.”
“Israël, vous êtes seuls ? Non. On est des milliers derrière vous, silencieux mais là.”

Et ces mots-là…
Ce sont aussi des missiles.
Mais des missiles d’amour, de foi, de soutien, de fraternité.
Et ceux-là… on les laisse entrer.

Le peuple le plus ancien. Et pourtant le plus vivant

On nous a brûlés, enfermés, dispersés, diabolisés.
Et pourtant… on chante encore.

On plante des arbres. On allume des bougies. On écrit, on rêve, on vit.
Et aujourd’hui, on défend nos vies avec force et droiture.

Nous sommes là. Et nous resterons là.
Israël n’a pas été créé pour se coucher.
Il a été recréé pour se relever.

Et ce matin, même si le monde dort, même si les alertes ne cessent pas…
Israël est là.

Que D.ieu nous garde.
Que D.ieu défende la justice.

À ceux qu’on a perdus aujourd’hui, et à tous les autres :
Que votre mémoire soit bénie.
Que vos familles soient consolées.
Et que le ciel vous accueille comme les héros que vous êtes.

Que chaque soldat retrouve sa maison.
Et que notre peuple reste… ce qu’il a toujours été :
Un peuple debout. Un peuple lumineux. Un peuple éternel.

Am Israel Hai
Sarah ben – Fondatrice de Trouver en Israël